地狱担保人（2025）

当凯文·贝肯饰演的糙汉猎人从地狱打卡上岗时，观众就知道这不是普通的超自然剧集。哈布·哈罗兰的日常包括：用喉结伤口当烟灰缸、把恶魔撕成拼图、以及应付比恶魔还难缠的前妻。这个反英雄形象完美融合了西部片的痞气和cult片的癫狂，每次他掏出那把改装霰弹枪，都能让屏幕内外一起肾上腺素飙升。 剧集最妙的设计在于将地狱 bureaucracy（官僚主义）变成职场喜剧。哈布不仅要追捕越狱的恶魔，还要应付魔鬼上司的KPI考核，更要处理人间界的家庭纠纷——他那彪悍的老母亲直接带着烤饼干加入猎魔小队，用保温杯敲晕恶魔的场面，堪称本年度最硬核的亲子互动。当第三集他在泳池大战隐身恶魔时，漂浮的血浆与氯水混合出诡异的鸡尾酒色彩，这种将暴力场景拍出恶趣味美学的功力，正是该剧让人欲罢不能的秘诀。